文）冯乙己

冯乙己

我从十二岁起，便在海鲜戏院的「撸记戏班」里当伙计，总觉有些单调。只有冯乙己到场，才可以笑几声，所以至今还记得。

冯乙己很瘦小，青白脸色，皱纹一叠就是三层，一双白眼，冷蔑蔑翻上天。虽然是台上的角儿，偶尔也拍些水装，短衫，露一些白胳膊白腿给人看。她对人说话，总是满口仁义道德，教人半懂不懂的。因为她姓冯，别人便从描红纸上的「坤将军冯乙己」这半懂不懂的话里，替她取下一个绰号，叫作冯乙己。

冯乙己一上台子，所有看戏的人便都看着她笑，有的叫道，「冯乙己，你家主顾王账房被判了七年大牢。」她不回答，对柜里说：「演三个时辰，给我虚加六成的声势。」便开始嘤嘤起唱。

众人又高声嚷道：「你一定又偷了人家汉子了！」冯乙己睁大眼睛说：「你怎么这样凭空污人清白……」「什么清白？你说跟王账房不熟，戏台上可是一口一个素素叫得欢，还让妹妹舞给他看。」冯乙己便涨红了脸，唇角纹层层叠出，争辩道，「水军不需要回应……水军！……黑子说的话，需要回应么？」接连便是难懂的话，什么「只要信任我就好」，什么「因为大家很嫉妒」之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，冯乙己原来也是个台柱，但终于没有混到贵人圈子，又屡生晦气，于是愈演愈凉，弄到将要天天哭惨了。幸而换得一颗好头，便替戏院子诈一点新客，换一碗饭吃。可惜她又有一样坏脾气，便是喜欢诓人。演不到几天，便被人发现处处骗人。如是几次，跟她来往的人也没有了。冯乙己没有法，便免不了数月换一批新客。但她在众人面前，仁义道德却比别人演得都好，虽然间或骗人，但每每讲话，必带上「正能量」、「善意」、「愿世间的阳关永远温暖你」。

冯乙己唱过半场，哭红的眼色渐渐复了原，旁人便又问道，「冯乙己，你当真看了官报才知道王账房的事？」冯乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，「那你怎样百天前就把他的管职给撤了？」冯乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话。这回可是全是「不必理会、越黑越火」之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

冯乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，「你诓过人么？」我略略点一点头。她说：「诓过人……我便考你一考。别人问你艳史，你要怎样回答？」我想，卖惨讨饭的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。冯乙己等了许久，很恳切的说道：「不能答罢？……我教给你，记着！这些话应该记着。将来出了丑要用。」我暗想，常人总不会做出这等脏事，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：「谁要你教，问什么答什么不就是么？」冯乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：「错啦错啦！……我有一手冯氏太极，避重就轻，贼喊捉贼，无论何事都能绕过去，你知道么？」我愈不耐烦了，努着嘴走远。冯乙己刚舔了舔唇，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了冯乙己。他便给他们赏些路上捡的牌九，一人一副。孩子拿完，仍然不散，眼睛都望着冯乙己。冯乙己着了慌，伸开五指将衣兜罩住，弯腰下去说道：「不多了，我已经不多了。」直起身又看一看，自己摇头说：「不多不多！我才捡到半盒。」于是这一群孩子都在笑声里走散了。

冯乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是海鲜节后的许多天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：「冯乙己长久没有来了。还欠着王账房家地主的钱呢！」我才也觉得她的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：「她怎么会来？……她到处假装黄花闺女，还用这个在街边摆摊骗钱，结果被发现早就有男人了。」掌柜说：「哦？」「她总仍旧是诓人。这一回，是自己人发昏，竟不依不饶的讨说法，结果和男人相离那天的车马票证被人翻出来了，官印的票证，做得假么。」「后来怎么样？」「怎么样？还不是那句“黑夜越黑，星星越亮”。」「后来呢？」「后来还不是说有水军黑她。」「再后来呢？」「再后来？……谁晓得？许是换头把脸换死了。」掌柜也不再问，仍是慢慢算他的账。

海鲜节之后，日头一天烈过一天，看看将近初夏。我整天的靠着风扇，也总是汗流津津。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：「搭个台，我要演。」这声音虽然极低，却很耳熟，赫然便是冯乙己。她脸上瘦而且皱，已经不成样子，见了我，又说道：「搭个台。」掌柜也伸出头去，一面说：「冯乙己么？你还欠着钱呢！」冯乙己很颓唐的仰面答道：「这……下回还清罢。一会儿还要诓人，没工夫。」掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：「冯乙己，你又出了丑了！」但她这回却不分辩，单说了一句「有人花三倍的力气黑我！」「黑你？要是没暗婚，怎么会现眼？」冯乙己低声说道：「P图，造谣，谣，谣……」她的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我搭好台子，她上来又说了几句「水军」、「造谣」、「诽谤」、「没必要回应」、「要正能量」之类的，便又在旁人的说笑声中，唱了首《最美的太阳》就走了。

自此以后，冯乙己又经常来了。每次到场，众人都要问她和男人那天的行踪，每次她都讪讪的不搭理，久了也就没人问了，也没人看了。

我到现在终于也没有听过她的回答——大约冯乙己的脸的确死了。

提前纪念二零一八年七月十日，冯乙己金婚周年忌。